14 giờ 30 phút, tại Tòa soạn ở nơi sơ tán (làng Láng Hạ, huyện Từ Liêm, Hà Nội), trong lúc đang chờ ô tô đến đón chúng tôi lên đường ra mặt trận, loa phát thanh Thành phố báo tin: “…Máy bay địch cách Hà Nội 250 km về phía Đông Nam…”. Mọi người nhanh chóng tìm nơi trú ẩn. Đồng chí Nguyễn Văn Tạo, Phó Tổng biên tập, người phụ trách đoàn cán bộ ra mặt trận vẫn bình tĩnh đứng trên mặt đất, kiểm tra mọi đồ dùng của đoàn một lần cuối, rồi mới xuống hầm trú ẩn.
Cán bộ Tập san Hậu cần trong ngày mồng 1 Tết Mậu Thân 1968 tại Mặt trận B5-T8.
15 giờ, khi loa báo an toàn, mọi người lên khỏi hầm, trở lại vị trí chuẩn bị lên đường. Chiếc xe zil màu cánh chả tới đón đoàn. Chúng tôi nhanh chóng chuyển đồ lên xe và ngồi đúng vị trí được phân công.
16 giờ, xe chở đoàn công tác bắt đầu chuyển bánh. Chiều hôm ấy trời âm u, nhiệt độ khoảng 180C, gió Đông Bắc thổi mạnh, trời lất phất mưa phùn. Đoàn đi đến cầu Gián Khuất, trời tối hẳn. Xe chạy suốt đêm, không bị địch đánh chặn, mờ sáng ngày 16 tháng Chạp, đoàn công tác đến chân đèo Ngang.
Trên đường vào Quảng Trị, chúng tôi nhìn thấy những hố bom dày đặc hai bên đường. Tới Nông trường Lệ Ninh, xe rẽ phải đưa chúng tôi về làng Ho, rồi tiếp đến đường Trường Sơn. Xe vừa đi vừa nhảy. Nhiều đoạn đường bị bom ném, gặp mưa, tạo thành ao, thành ruộng. Xe chỉ chạy được với tốc độ 4-5 km/giờ.
Sau gần 7 ngày hành quân, vừa đi, vừa nghỉ, lại bị tắc đường nên đến ngày 22 tháng Chạp, chúng tôi mới đến Sở Chỉ huy Mặt trận ở động Ông Do, ký hiệu lúc ấy là B5-T8. Thời tiết ở đây cũng rất lạnh, không kém gì ở Hà Nội. Chúng tôi nhanh chóng củng cố hầm hào, sắp đặt đồ dùng, sẵn sàng chờ lệnh trên.
Ngày 23 tháng Chạp, đồng chí Nguyễn Văn Tạo cử tôi lên gặp Thủ trưởng Đan Thành, người thay mặt Tổng cục Hậu cần trực tiếp chỉ đạo việc bảo đảm hậu cần trong chiến dịch. Đồng chí nói: “Nhà báo cũng là chiến sỹ. Cử cậu đi Triệu Phong-Quảng Trị cùng bộ đội làm công tác dân vận. Về đấy cũng có lắm tư liệu để viết báo”. Tôi vui vẻ nhận nhiệm vụ.
Tối 24 tháng Chạp, tôi theo cán bộ giao liên hành quân về Triệu Trạch - Triệu Phong-Quảng Trị. Từ động Ông Do đến Triệu Phong không xa, nhưng chúng tôi phải đi bộ 1 ngày, 2 đêm mới tới nơi.
Mấy ngày làm nhiệm vụ dân vận, đi đến thôn, xóm nào tôi cũng thấy bà con gói nhiều bánh tét. Ngoài đường nhiều người đi lại, mua sắm Tết. Tại thôn Bồ Bàn, tôi gặp mấy chiến sỹ quê Hà Tây (cũ) làm nhiệm vụ lo “lót ổ” lương thực, thực phẩm, thuốc men phục vụ chiến đấu. Các anh hỏi thăm về tình hình quê hương, nhưng hỏi nhiều về thời gian chiến dịch mở màn, họ tưởng tôi ở Hà Nội vào nên nắm được thông tin mới. Thực tế, lúc đó tôi cũng không hề biết gì về thông tin chiến dịch. Chỉ đoán rằng, dân gói nhiều bánh hơn mọi Tết trước, chắc là có sự chỉ đạo của trên để chuẩn bị trận chiến đấu lớn và dài ngày.
Tối 29 tháng Chạp (tức 30 Tết Mậu Thân), ông chủ nhà (nhà chúng tôi ở nhờ) mời chúng tôi dự bữa cơm tất niên. Chưa kịp ăn, chúng tôi nhận được lệnh tập trung gấp. Vừa đi tới thôn Vân Tường, đồng chí Hải An chỉ huy đơn vị phổ biến nhiệm vụ cho chúng tôi là tiếp tế đạn, lương thực, tải thương binh ra phía sau. Khoảng 21-22 giờ đêm, bầu trời tối đen như mực, trời lất phất mưa, gió bấc kèm hơi nước biển thổi vào nên tiết trời thêm lạnh buốt. Khu vực thành Quảng Trị địch chiếm đóng, chúng chiếu đèn sáng rực.
01 giờ, ngày mồng một Tết Mậu Thân, tiếng súng nhỏ, súng to khắp nơi nổ ròn, lửa cháy, đạn bay, không gian nứt vỡ. Các trại ấp chiến lược quanh vùng nhất tề phá ách kìm kẹp. Cuộc chiến quyết liệt diễn ra đến tận mờ sáng mới ngừng tiếng súng. Xung quanh thành Quảng Trị, chỗ nào cũng thấy cờ giải phóng. 17 giờ ngày mồng một Tết, tôi theo bộ phận tải thương đưa một số thương binh về nơi an toàn.
Trong đợt công tác này, tôi thu được nhiều thông tin, kinh nghiệm tiếp nhận và chuyển thương binh. Tôi đã viết bài: “Kinh nghiệm tiếp nhận, chuyển thương binh trong chiến đấu”. Bài viết được đăng trên báo Hậu cần, xuất bản ngay tại mặt trận.
Thời gian đã qua ngót nửa thế kỷ nhưng những kỷ niệm một thời xuất bản báo ngay tại mặt trận in đậm mãi trong tôi.
Hồi ký của NGUYỄN NGỌC CHÂU (Nguyên BTV Tạp chí Hậu cần)